怪物马戏团 | 文
《王国之泪》快发售了，在游戏演示里，这 ` 一代的林克将各种材料 / 武器结合，合成新的武器或载具、装备等，看着极为酷炫。很多人感叹说，《王国之泪》在 RPG 里做了个《我的世界》。
看着这演示，我想到的却是…… 7 年前的《辐射 4》。
【资料图】
因为《辐射 4》虽然销量猛，娱乐性也不错，但其质量没达预期。它既没有《辐射 3》的开创性，也没有《辐射：新维加斯》的顶级叙事，很多 RPG 机制都被削弱了，不少对话选项，只是用不同情绪回答问题，而非引向不同剧情。
当时很多人把游戏的问题，归结到 B 社野心太大，把太多资源倾斜到这个游戏的建造模式上。而且和建造相关的内容，还有一股罐头味，有种主角顶着个牛逼头衔，却四处奔波帮人通马桶的错位感——按理来说，《辐射》这种 RPG 应该是罐头 RPG 的对立面才对。
" 你，把事全干了；我，待在家摸鱼。"此外，多数玩家都不会花太多心思在这个建造模式上，它有点枯燥，还几乎和 RPG 内容彻底脱节，所以很多玩家浅尝即止。后来，虽然《辐射 4》也有一些优质 MOD，但总体 MOD 生态和老滚 5 没法比，所以游戏就有点被半遗忘了。
但其实这几年，《辐射 4》中建造系统的口碑，已经翻身了。
@Jordandrenglish，无 MOD因为《辐射 4》刚出时，玩家大多只接触到了建造系统最基本的内容，也就是搭建普通居住点，满足 NPC 的安全和谋生问题即可，顶多再拼几个大型装饰品，或是一栋房子出来。但后来，缩水的 RPG 内容，让做任务的老玩家越来越少，转去玩建造的人却越来越多。随着这些玩家互相传递经验、尝试新点子，并投入大量时间，大家逐渐发现：靠，这模式的上限，好像高得有点离谱啊。
在 19 年，很多人已经认可建造模式的完成度了如今，有大量中外玩家在《辐射 4》里搭建整座整座的城市，或是大到离谱的避难所，里面设备应有尽有。且这些玩家还有个原则，那就是尽量不用 MOD，只靠游戏本身的素材；就算用，也是辅助的功能性 MOD，因为他们不愿打破游戏本身的废土风格。
这些玩家也不是在自娱自乐，每隔几个月，就会有人把作品视频传到网上，获取数十万的播放。
@Tuppaca，飞艇城现在，大佬们在《辐射 4》里搭出来的东西，别说要强过当时的高端玩家，就连游戏里的城市和它们比起来，看着都像渔村。比如海外玩家 @Orange Squeasy 的这座城市，有 50 名 NPC，其中有餐厅、商区、医院……比原版的城市设施齐全很多。且每个房间的装饰都很精致（至少以废土风来看）。光是把城市展示一遍，就要用 1 小时。据说，这座城市是他耗费 360 个小时搭出来的。
另外，他还有个将赛博朋克和废土风结合的城市，同样没用 MOD。它看着有种独特的美感，像《地铁 2033》里的居住地和《赛博朋克 2077》里的贫民窟融合了。B 站 @瑟拉酱造的庇护山庄，同样也是不用 MOD 造出来的城，相信任何玩过《辐射 4》的人，都能看出建这样一座城市需要花费多少精力。除了废土城市外，游戏里还能建造辐射系列著名的避难所。和城市不同，在大佬手中，这些避难所可以建在海上、地下，甚至是在海底，且占地范围非常夸张。比如 B 站的 @FEImaster 就是一个专门建造这类避难所的玩家，他是一名场景美术设计师，造出来的避难所完全没有原作里逼仄的氛围，更像废土的度假山庄、大型邮轮，大厅则宛如火箭发射中心。
这些避难所里同样有大量 NPC，有时数量甚至可达 150 人，生活需要的设备也一概齐全。可以处理 NPC 各方面的事务而且，这名玩家也不会使用 MOD。他们甚至连提升建造上限这种功能性 MOD 都不用，而是利用诸如 " 反复在建造区掉落武器，以打破上限 " 这样的 BUG 来协助建造。假如加上功能性的 MOD，那《辐射 4》建造模式的上限就更离谱了。
例如油管上的 @SirBalz，就在一道破损的高架桥下建了个爵士风格的后启示录城，细节有浓郁的艺术氛围，和辐射原本的风格极为契合。
同样的桥，他还能造出另一种风格的城市，像是辐射版的九龙城寨。B 站 @鳄官长搭建的升级版庇护山庄，也用了一些功能性 MOD，里面连学校和美术馆都有，你甚至可以在商店里买碟片，然后拿到电脑上去看——假如用了 MOD，这些城市会有很多类似的新奇功能。别看用了 MOD，要建造一个如此庞大的城市，依旧需要 100 小时以上的时间，这还是建立在，制作者非常熟悉建造系统的前提上。有传言说，《辐射 4》砍掉了大量海底避难所的内容，于是有玩家便把建模提取出来，加上自己的修改，建了个海底避难所。
这样牛逼的建筑还有很多，看多了，就让人不禁有些为《辐射 4》惋惜。因为很多玩家都认为，实际上《辐射 4》本是可以成为比肩老滚 5 的神作的，然而太多的半成品内容，太多的缩水系统，让游戏里留了一堆遗憾。可以看出这个建造模式，是在为之后的《辐射 76》铺路，结果《辐射 76》扑街程度远超《辐射 4》，直到这几年才因为 DLC 和后续更新，挽回了一点口碑。
B 社老总被群喷的著名言论：" 反正就是能行 "，大意是游戏做敷衍点没问题，因为玩家最后都会用 MOD 帮忙修正的，反正就是能行。也许 B 社真的是跨步太大扯了蛋，或是单纯因为投机取巧遭了报应，这不禁又让人担心起了今年的《星空》。
希望那个 "1000 个程序生成的星球 "，别又变成一个《辐射 4》建造模式的翻版吧。那样的话，哪怕在几年后翻身，大多数玩家恐怕也不会在意了。
-END-
往期推荐
关键词：
